El gato me mira estupefacto, pero no me importa.

Si. Esta ahí en medio de esta noche, de esta tarde, ya no se que es. Miro mis manos y las descubro casi como siempre, pero mías.
Se que la tarde o la noche me adormecen de modo ligero, reviso, me digo- si reviso bien por todos lados; descubro lo que ya sé y me lo guardo.

Bruma

La progresiva escasez de pasajeros comenzó a perturbar a Shimamura.Además de él, sólo quedaban un hombre en sus cincuenta y una jovencita de mejillas rozagantes, que tenía un manto negro echado sobre los hombros y se inclinbaba hacia adelante para no perder palabra de lo que le decía el hombre y poder contestarle puntual y alegremente. Seguramente viajaban juntos e iban lejos, se dijo Shimamura. Pero en la primera estación, en una localidad anónima en donde se veían chimeneas de fábrica alzarse detrás de las paredes de la estación, el hombre se puso de pie, dejó caer pesadamente por la ventana su baúl al andén y dijo a la jovencita: "Quizá volvamos a vernos algún día", antes de bajar.

Seguramente era un viajante y había conocido a la chica en el tren. ¿Cómo no había contemplado, siquiera, esa posibilidad? Shimamura sintió ganas de llorar. La escena lo había pescado con la guardia baja y le hizo tomar súbita conciencia de que se había despedido de Komako y de que iba camino a casa. ("País de nieve" Yasunari Kawabata)

Tokyo

Luces y más luces, es Tokyo. Asia, el contiente. Ellas se prenden y se apagan; y en la lejanía se vuelven más bellas. Como tu boca dulce y alcoholica, tu lengua; y tus ojos de pestañas como plumeros.

Las calles vacías o atestadas de gente, es lo mismo, es igual. No estás.Y en ésta noche de linternas blancas, rojas, azules, el verde también está; aparece incandescente como tus manos.

El poder de traerte a mi mente por segundos, solo segundos, como si fueras un muerto al que uno no le recuerda la cara ni la voz. Frente a mis ojos un árbol de navidad formado por confines de edificios interminables, y no estás.Tu pelo.

No estás, no estás y no estás. Como éstas luces que solo iluminan lo que casi no se puede recordar.Sos como todo Asia. Sos como Tokyo, no...sos Tokyo, el continente.