El gato me mira estupefacto, pero no me importa.

Si. Esta ahí en medio de esta noche, de esta tarde, ya no se que es. Miro mis manos y las descubro casi como siempre, pero mías.
Se que la tarde o la noche me adormecen de modo ligero, reviso, me digo- si reviso bien por todos lados; descubro lo que ya sé y me lo guardo.

Bruma

La progresiva escasez de pasajeros comenzó a perturbar a Shimamura.Además de él, sólo quedaban un hombre en sus cincuenta y una jovencita de mejillas rozagantes, que tenía un manto negro echado sobre los hombros y se inclinbaba hacia adelante para no perder palabra de lo que le decía el hombre y poder contestarle puntual y alegremente. Seguramente viajaban juntos e iban lejos, se dijo Shimamura. Pero en la primera estación, en una localidad anónima en donde se veían chimeneas de fábrica alzarse detrás de las paredes de la estación, el hombre se puso de pie, dejó caer pesadamente por la ventana su baúl al andén y dijo a la jovencita: "Quizá volvamos a vernos algún día", antes de bajar.

Seguramente era un viajante y había conocido a la chica en el tren. ¿Cómo no había contemplado, siquiera, esa posibilidad? Shimamura sintió ganas de llorar. La escena lo había pescado con la guardia baja y le hizo tomar súbita conciencia de que se había despedido de Komako y de que iba camino a casa. ("País de nieve" Yasunari Kawabata)

Tokyo

Luces y más luces, es Tokyo. Asia, el contiente. Ellas se prenden y se apagan; y en la lejanía se vuelven más bellas. Como tu boca dulce y alcoholica, tu lengua; y tus ojos de pestañas como plumeros.

Las calles vacías o atestadas de gente, es lo mismo, es igual. No estás.Y en ésta noche de linternas blancas, rojas, azules, el verde también está; aparece incandescente como tus manos.

El poder de traerte a mi mente por segundos, solo segundos, como si fueras un muerto al que uno no le recuerda la cara ni la voz. Frente a mis ojos un árbol de navidad formado por confines de edificios interminables, y no estás.Tu pelo.

No estás, no estás y no estás. Como éstas luces que solo iluminan lo que casi no se puede recordar.Sos como todo Asia. Sos como Tokyo, no...sos Tokyo, el continente.

Siendo casi otra y la misma al mismo tiempo...

Mi abuela paterna era de llevarme seguido al cementerio, para mi era solo un paseo de arboles y flores. Mi madre me abrigaba muchísimo.Mi padre, todos los viernes después del trabajo, nos hacía cococho a mi hermano y a mí para que tocaramos el techo de nuestro departamento.

Japonecita

Para ellos no es agradable que la gente se bese o se dé palmaditas en la espalda en público. Nunca lo dirán pero les resulta muy incómodo.

Masticar chicle es de mala educación y gato se dice Niko.

Mi nombre significa flor.

Y me fui para el otro lado

El Rio de la Plata tiene una profundidad máxima de cuatro metros.

Dicen que hay zonas en el medio, en donde a uno el agua le llega a la rodilla...

Yo necesito hacer pie.

Otra cosa vos

Miro por la ventana y veo edificios con mezclas de estilo,
miro la calle, y es otra y la misma al mismo tiempo.


Ojos, pestañas, boca, lengua reseca por el alcohol, respiración agitada, pelo corto, dientes y la perfección, objetos desconocidos, luz de mediodía tapada por la cortina gruesa, medias, luz, vos desnudo yendo al baño sin importarte nada, vos desnudándote de manera rápida y compulsiva, vos sin dejar de abrazarme, vos en la oscuridad, vos en la tierra, vos en el país, vos entero, vos y tus huesos, vos y tu canto, vos y tus fotos, vos y tu mundo, vos y las palabras, vos y cigarrillos, vos y la lumbre, vos y el espacio que me rodea: árboles, plantas, sombras, calle, parque cercano, tristeza de calles repetidas que casi no conozco, manos mías, manos tuyas, vos bailando como loco, vos bebiendo como loco, vos y la paz, vos y tu justicia, vos y tus anécdotas que dan risa, vos y tus ademanes al relatar, vos y la temperatura del cielo, vos y la avioneta que ví ayer dejándo su estela blanca , vos y la gente, vos y los bares, vos y el tiempo, vos y vos. (Pausa)

Y yo, yo mirándote al entrar, yo distraída, yo mirándo ésta ventana, yo con tos, yo de negro, yo y la luz naranja, yo y el dominio del espacio, yo y mi espacio prestado por un ángel, yo y la paz, yo y mis ojos, yo y mis manos, yo con todo, yo y bowie, yo y la noche, yo y la espera, yo y yo, y vos y yo.